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En Crítica de las ideas políticas argentinas, Juan José Sebreli reivindica al 
«intelectual como un analista de la realidad autónomo de cualquier 
identificación partidaria. Esa posición móvil le permite, en tren de explicar la 
crisis institucional que los argentinos atravesamos, una provocativa 


aproximación a la historia política 


POR CLAUDIO ZEIGER 

¡entras Juan José Sebreli estaba en 
M plena producción de su libro so- 

bre las ideas políticas argentinas 
(más precisamente: una crítica de las ideas 
en boga desde las décadas finales del siglo 
XIX hasta el último ciclo democrático), es- 
te país-enigma que periódicamente es re- 
corrido por una sombra terrible llamada 
Crisis estalló literalmente en pedazos. Y con 
el estallido, fue como si se acabaran las ide- 
as y las explicaciones. O mejor dicho, la im- 
portancia de las ideas y las explicaciones. 
Las apelaciones a cualquier forma de futu- 
ro o destino parecían inciertas e ineficaces. 
Se acentuaba la sensación de que nada po- 
día rescatarse, de que todo estaba podrido 
hasta los cimientos. El lamento, la queja 
amarga y la protesta ganaban el terreno del 
debate. ¿Debatir qué y para qué? Quizás, 
desde aquel diciembre de 2001 a éste no 
hayan variado demasiado las cosas más allá 
de ciertos índices económicos o de un len- 
to retorno de la política tradicional de par- 
tidos; lo cierto es que entre los libros que 
celebran o analizan aquel estallido del 20 
de diciembre, Crítica de las ideas políticas 
argentinas aparece con un gesto más origi- 
nal y solitario frente a los rasgados de ves- 
tidura o las explicaciones inmediatistas que 
suelen arreciar en las mesas redondas me- 
diáticas. 

Con un tono calmo, puntilloso y didác- 
tico, Sebreli repasa ideas, libros, figuras po- 
líticas e intelectuales de dos siglos dividi- 
dos en grandes bloques ideológicos: la Re- 
pública conservadora, liberalismo; radica- 
lismo; los nacionalismos; peronismo; mili- 
tarismo; izquierdas y finalmente “la difícil 
democracia”. El desfile, obviamente, es ver- 
tiginoso. De Sarmiento a Yrigoyen, de Pe- 
rón y Evita al Che Guevara; desde los más 
ignotos nacionalistas a Montoneros, desde 
un marginal de la izquierda como Héctor 
Raurich a Alfonsín, entre muchos otros. A 
cada uno pone bajo una lupa crítica y más 
bien amarga aunque rescata muchos ele- 
mentos positivos allí donde el lector quizás 
menos lo espere. 

Contra lo que podría pensarse por su tra- 
lición de ensayista argentino, muy pocas 
eces Sebreli recurre en este libro a la iro- 
ría o a las chicanas (una de las pocas veces 
:s cuando dice parafraseando a Borges que 
los radicales son incorregibles”) y muchas 
'eces tiene definiciones brillantes, precisas, 

omo cuando afirma, con respecto a la vi- 
encía o no de la izquierda marxista, que 


mientras haya por lo menos dos posiciones, 
una de ellas estará a la izquierda de la otra. 
Por lo demás, suele mostrarse implacable 
con los lugares comunes de las ideologías, 
el papel aceptado y naturalizado de ciertos 
líderes (es particularmente virulento con el 
mito del radicalismo como partido de las 
clases medias en ascenso y la figura positi- 
va de Yrigoyen, a quien ve como un líder 
mesiánico) y alcanza momentos muy des- 
tacables al hacer los retratos de Sarmiento 
como el gran modernizador y el Che Gue- 
vara Como aventurero. 

Sebreli plantea las dos caras del “enigma 
argentino” que suele ser mirado de un so- 
lo lado: al interrogante de por qué fracasó 
una de las naciones que a comienzos del si- 
glo XX era de las más ricas del mundo, le 
agrega el no menos enigmático de cómo fue 


hasta ahora, sin caer por eso en el ensueño 
utópico de una sociedad ideal”. 

Pero el otro gran interrogante que plan- 
tea Crítica de las ideas políticas argentinas no 
tiene tanto que ver con sus respuestas ex- 
plícitas al tema de la crisis, sino con algu- 
nos planteos implícitos y, entre ellos, el ver- 
dadero papel de las ideas en relación con la 


política, su real posibilidad de influir, de. 


encarnarse, sobre todo cuando se extiende 
la fuerte impresión de que la irracionalidad 
ha ganado a la política y que la realidad se 
ha fragmentado de tal forma que ya ningu- 
na idea —salvadora o mínimamente sensa- 
ta— parece hacerle mella. En este sentido, 
Sebreli se declara equidistante con respec- 
to a la sobrevaloración de la influencia de 
las ideas en la política como a su total des- 


_precio. 


“Hoy el pasado turbio de Evita sería lo más común y 
corriente. Cualquier chica universitaria de dase alta ha 
tenido más relaciones extramatrimoniales que las que 
pudo tener Evita, y las damas de la alta sociedad se 
vuelven locas por ser modelos.” * 


posible que llegara al cenit un país que has- 
ta bien avanzado el siglo XIX era pobre y 
retrasado en su economía y altamente pre- 
cario en su organización política. Con esta 
idea avanza enla perspectiva de que sólo 
dos grandes crisis antecedieron a la actual: 
1930, el inicio de la crisis política y 1950, 
el de la económica. Antecedentes de “los 
años 2001-2002, la conjunción de ambas 
en su clímax”. 

¿Termina Sebreli dando una explicación, 
una respuesta a los que busquen desentra- 
ñar, acorde con el subtítulo de este libro, 
“los orígenes de la crisis”? ¿Tiene algún ha- 
lo de optimismo para un panorama que, 
abonado por la lectura angustiante de la su- 
ma de errores del pasado, se presenta como 
la peor crisis, justamente por la perversa fu- 
sión entre desbarajuste económico y polí- 
tico? Escribe Sebrelien el prólogo dela obra: 
“No es la desesperación apocalíptica, los la- 
mentos impotentes por nuestro catastrófi- 
co destino, el clima predominante de esta 
obra, sino antes bien la reflexión racional 
que intenta clarificar el caótico proceso de 
cambioy mostrar la posibilidad de una 
orientación distinta y mejor que la dada 


Autor de numerosos libros casi siempre 
polémicos, hombre de dos mundos (escri- 
bió en Contorno y Sur a la vez), Juan José 
Sebreli repasa en esta entrevista no sólo las 
ideas de los otros sino también las propias. 
Se jacta de haber sido de los primeros y es- 
casos existencialistas argentinos y como si 
esto fuera poco, un existencialista peronis- 
ta, aunque su adhesión al peronismo fue 
sumamente fugaz. Con los años llegó a la 
conclusión de que un intelectual no debe 
militar en política, lo que no necesaria- 
mente debe alejarlo de ella. Y aún hoy se 
define de izquierda, reivindica el análisis 
marxista de la historia (“mientras haya dos 
posiciones, una será de izquierda”) y pre- 
senta más de una veta de heterodoxia que 
lo vuelven uno de los ensayistas argenti- 
nos más atractivos, rodeado de cierta au- 
ra de maldito y que, a pesar de haber ac- 
cedido a los medios masivos, sigue man- 
teniendo un particular aire de familia con 
los grupos políticos marginales y los inte- 
lectuales que anduvieron por los costados, 
como Oscar Masotta o Carlos Correas, es- 
te último a cuya memoria dedicó Sebreli 


el libro. 
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INTELECTUALES Y POLÍTICA 
¿Hasta qué punto se puede decir que las 
ideas influyen realmente en la política? 
—Lo digo en el libro: los políticos son 
hombres de acción, pragmáticos, realistas, 
que no subordinan su acción a ideas abs- 
tractas. Pero no sé puede realizar ningún ti- 
po de acción política si no se justifica y ex- 
plica mediante una idea. Ni siquiera los más 
pragmáticos dejan de basarse en alguna ide- 
ología. En general utilizan las ideas como 
armas de combate, y a los ideólogos e inte- 
lectuales para justificar decisiones tomadas 
de antemano. Esa ha sido en general la ac- 
titud del político respecto de los intelectua- 
les. Yo creo que la tarea del intelectual y la 
del político son incompatibles; esto no es 
reivindicar como prioritaria la tarea de uno 
uotro, son las dos imprescindibles pero au- 
tónomas. Es difícil que se dé el intelectual 
y el político en la misma persona. Dicho en 
términos weberianos, se podría decir que el 
político se debe regir por una moral de la 
responsabilidad, y el intelectual por una 
moral de la convicción. Ambas son válidas, 
pero lo que no se puede hacer es mezclar- 
las. El intelectual debe tratar de decir siem- 
pre toda la verdad. El político no puede de- 
cir siempre toda la verdad. El intelectual es 
«el hombre del matiz, de la ambigiiedad, del 
gris, porque la realidad también lo es. El 
político no puede darse ese lujo, debe ver 
la realidad en blanco y negro. El político es 
maniqueo: no puede darse el gusto de cri- 
ticarse a sí mismo mientras está actuando, 
o de ver los aciertos del adversario. No es 
que el intelectual no deba ocuparse de la 
política, lo que no debe hacer es militar en 
un partido. En ese sentido, yo me adscribo 
todavía a la posición hoy al parecer tan ob- 
soleta del compromiso sartreano. Sartre sos- 


* tuvo esta teoría antes de convertirse en un 


compañero de ruta del stalinismo; el com- 
promiso era el de la época de la inmediata 
posguerra, y él decía entonces estar por en- 
cima del socialismo y el capitalismo, criti- 
cando a unos y a otros por igual. Y él decía 
entonces que elintelectual no debe hablar 
en nombre de un partido, de un clase o de 
un grupo sino en-nombre propio. 
¿Cuando en su libro plantea la necesidad 
de hacer un ejercicio de autocrítica, está 
pensando en los intelectuales o en los po- 
líticos? 

—Yo me dirijo a todos, a los lectores. Hay 
lectores intelectuales, y hay algunos políti- 
cos que leen: Chacho Alvarez, Terragno, 
López Murphy y algún otro leen. El polí- 
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FOTOS NORA LEZANO 


“Me moví siempre en los márgenes de los partidos buscando 
algo nuevo. Nunca me entusiasmaron los partidos 
tradicionales, aunque tuve algunos contactos muy fugaces. 
Buscaba cosas raras, círculos de izquierda que ni siquiera eran 
trotskistas, estaban hasta en los márgenes del trotskismo, como 


el caso de Héctor Raurich. En esa época todos esos círculos eran 


tico puede hacer autocrítica cuando no es- 
tá en el poder. En su casa puede leer y cam- 
biar una postura, pero lo va a hacer en si- 
lencio. Creo que se puede influir en los po- 
líticos a través de los intelectuales. ¿Cuán- 
to han influido Sorel o Nietzsche en Mus- 
solini, que era un intelectual un poco su- 
perficial pero que manejaba algo de Marx? 
También Hitler conocía a Schopenhauer y 
a Nietzsche, no los habrá leído directamen- 
te pero sí a través de obras de divulgación. 
Y sabía a quién elegir: no eligió a Kant ni a 
Hegel. Parece que los dictadores son más 
intelectuales que los políticos demócratas, 
porque Roosevelt no leía más que novelas 
de aventuras. 


SANTA EVITA 

En su caso personal, ¿se planteó desde tem- 
prano esa decisión de no militar en polí- 
tica para preservar al intelectual? 

Yo fui llegando a esta posición a tra- 
vés del tiempo, y no era algo que tuviera 
claro a los 18 o 20 años. Y también hay 
rasgos de carácter que llevan a una perso- 
na a ser político o intelectual. El político 
va a ser una persona de acción, y el inte- 
lectual tiene que acostumbrarse a estar en- 
cerrado y solitario muchas horas. Estos 
factores individuales influyen. Me moví 
siempre en los márgenes de los partidos 
buscando algo nuevo. Nunca me entusias- 
maron los partidos tradicionales, aunque 
tuve algunos contactos muy fugaces. Bus- 
caba cosas raras, círculos de izquierda que 
ni siquiera eran trotskistas, estaban hasta 
en los márgenes del trotskismo, como el 
caso de Héctor Raurich. En esa'época to- 
dos esos círculos eran atractivos, y me fas- 


cinaba la busca de la política marginal. En 
el breve período en que apoyé al peronis- 
mo desde la izquierda, a fines de los cin- 
cuenta y en el posperonismo, era un pe- 
ronismo totalmente imaginario, hecho a 
la medida de un intelectual. Ni siquiera 
estaba basado en la lectura de Arturo Jau- 
retche o Scalabrini Ortiz, sino en la de 
Merleau-Ponty. Está claro en el número 
que sacó Contorno inmediatamente des- 
pués de la caída de Perón: allí escribí un 
artículo que se llama “Aventura y revolu- 
ción peronista”, y está en el prólogo de 
Los deseos imaginarios del peronismo. A mí 
lo que me fascinaba eran las masas en la 
calle. Yo tenía esa posición en aquella épo- 
ca junto a Carlos Correas y Oscar Masot- 
ta, convertidos en personajes de culto des- 
pués de su muerte. Defendíamos lo que 
podría llamarse un existencialismo pero- 
nista, una posición solitaria, por cierto. No 
nos interesaba para nada el aspecto nacio- 
nalista y militarista de Perón. Acentuába- 
mos las contradicciones más que la uni- 
dad entre los sindicatos y la Iglesia o el 
Ejército y, aunque estuviéramos equivoca- 
dos, cuestionábamos todo lo que justa- 
mente fue la base de la izquierda peronis- 
ta de los setenta. Y después estaba la figu- 
ra de Evita. Nuestra visión, en cierto mo- 
do, coincidía con la de los antiperonistas. 
Ella era la prostituta que se vengaba de la 
sociedad. Salvo que lo invertíamos: para 
nosotros eso era lo positivo de Evita. 
¿Sigue reivindicando hoy ese aspecto 
plebeyo? 

=Lo que pasa es que yo entonces desco- 
nocía que el peronismo oficial negaba esa 
visión. Si la hubieran sostenido, lo habría 


atractivos, y me fascinaba la busca de la política margina 


reivindicado, pero la versión oficial era una 
Evita señora de caridad, dama de benefi- 
cencia. O, en los últimos años, la santa de 
los textos escolares. No aparece jamás el as- 
pecto subversivo. Y no hablo de reivindicar 
una prostituta, ni siquiera aparece la idea 
de una Evita feminista. El capítulo dedica- 
do a la mujer en La razón de mi vida sos- 
tiene una concepción tradicionalista de la 
mujer, totalmente subordinada al hombre. 
Nosotros nos quedamos entonces con los 
elementos de una novela muy atractiva que 
se tejía alrededor de Evita, y en la que tam- 
bién entraba el humor cap, que era un po- 
co el que sosteníamos en nuestro pequeño 
grupo con Masotta y Correas y que Susan 
Sontag luego llamaría así. Pero era una sen- 
sibilidad camp, estábamos fascinados por 
figuras populares que tomábamos con iro- 
nía tierna, no era una ironía cruel. Evita te- 
nía un elemento estético, conformaba una 
especie de melodrama, mezclado con el 
mundo de las estrellas del cine y el espec- 
táculo. Sigo reivindicando la primera ima- 
gen de Evita, la rebelde primitiva, porque 
ella se ha hecho famosa en el mundo por 
esa imagen, y no por el peronismo. Y ade- 
más el mundo cambió: hoy el pasado tur- 
bio de Evita sería lo más común y corrien- 
te. Cualquier chica universitaria de clase al- 
ta ha tenido más relaciones extramatrimo- 
niales que las que pudo tener Evita, y las 
damas de la alta sociedad se vuelven locas 
por ser modelos. 


EL TIRO DEL FINAL 
Usted cuenta que estaba escribiendo el li- 
bro cuando estalla la crisis del 20 de di- 
ciembre. ¿Le estalló el libro en las manos? 
Sí. El final lo rehice varias veces. El li- 
bro pudo haber salido unos cuantos me- 
ses antes, según estaba programado, y lo 
fui demorando porque cambiaba y rees- 
cribía. No digo que fuera un final feliz el 
que estaba programado, pero sí un poco 
más optimista. Yo pensaba que el ciclo de- 
mocrático abierto en 1983 ¡ba a seguir, 
con sus idas y venidas, bajas y altas, mal 
encaminado, arrastrado con muletas pero 
iba a seguir. No imaginaba un final tan 
brusco. Igualmente no se puede escribir 
sobre ciclos que estén del todo cerrados, 
se torna muy difícil para un analista serio, 
y se corre el riesgo de caer en la futurolo- 
gía, a lo que soy totalmente adverso. Se 
puede hablar del alfonsinismo y del me- 
nemismo porque son dos ciclos cerrados 
aunque ellos sigan influyendo. Igualmen- 
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por 


te me siento más seguro cuanto más anti- 
guo es el acontecimiento. Me siento muy 
seguro de lo que he dicho hasta el pero- 
nismo, y quizás en el futuro modifique al- 
go acerca de lo que escribí sobre los últi- 
mos acontecimientos. 

En el capítulo dedicado a la izquierda, se 
muestra particularmente enojado con los 
progresistas, a los que les marca serias fa- 
lencias políticas. ¿Es como cuando uno se 
enoja con los parientes más cercanos? 

—Es que no me voy a poner a discutir 
con un fascista porque directamente no 
hay diálogo. No me voy a poner a discu- 
tir con la gente que sigue a Rico. Pero sí 
puedo hacerlo con los progresistas, por- 
que son los que están más cerca. Para con-' 
siderar un interlocutor válido hay que te- 
ner por lo menos algún punto de consen- 
so. Estamos de acuerdo con los progresis- 
tas en que hay que luchar por los derechos 
humanos, pero les reprocho que olviden 
la violación de los derechos humanos en 
Cuba. Pero no puedo discutir derechos hu- 
manos con quienes directamente los nie- 
gan. El problema central del progresismo, 
a mi entender, es la incomprensión del 
pensamiento político, la caída en la moral 
de la convicción y la negación de la res- 
ponsabilidad. Es la confusión de la políti- 
ca y la moral, que no deben ser opuestas 
pero tampoco pueden confundirse. 

Por ejemplo, en estos últimos añosse cen- 
tró todo en el tema de la corrupción, como 
sucedió con el primer Chacho Alvarez. De 
todos modos, en el libro señalo cómo él fue 
haciendo la evolución de un intransigente 
idealismo moral a un realismo político. Pa- 
ra mí es una evolución positiva. Él hace ese 
cambio después de su primer triunfo elec- 
toral. Es un cambio político. Por primera 
vez admitió que el peronismo histórico fue 
autoritario y que eso no se podía reivindi- 
car. Y el cambio económico que fue acep- 
tar la Ley de Convertibilidad. Pudo equi- 
vocarse o no, pero esos hechos revelan a un 
realista político donde antes estaba el ide- 
alismo moral que lo llevó a ser el ídolo de 
los progres. 

¿Y ahora cuál es el ídolo?: Lilita Carrió. 
Pero en la medida que se acerque a las ins- 
tancias de poder, seguramente dará mues- 
tras de un mayorrealismo, o si no correrá 
el riesgo de quedarse en una política de ti- 
po testimonial. La evolución actual de Lu- 
la es paradigmática en este sentido, y es 
una buena lección para las ilusiones pro- 
gresistas. D 
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EL PALACIO Y LA CALLE 
Miguel Bonasso 


Planeta 
Buenos Altres, 2002 
334 págs. 


POR JORGE PINEDO 
lgo muy grave sucede cada vez que 
es preciso acudira términos psiquiá- 
tricos a fin de describir la situación 
de un país. El estallido de las categorías de 
los cientistas sociales resulta el menor delos 
problemas frente al genocidio desatado. Es- 
quizofrenia y autismo son los vocablos que 
procuran metaforizar el abismo que divor- 
cia ala corporación gobernante de la pobla- 
ción y a la posición política de los primeros 
con relación a los segundos, respectivamen- 
te. Dos universos ruedan y mientras esto 
ocurre una Nación se desintegra. 
Precisamente tamaña escisión es la que 
Miguel Bonasso abarca al reconstruir ese 
giro que se produce a partir de fines del 
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año 2001 y sigue arrastrándose hasta el 
presente, con el 19 y 20 de diciembre de 
un año atrás como piedra de toque. Al mo- 
do medieval, el Palacio congrega a quie- 
nes detentan el poder y su séquito, mien- 
tras en la Calle un pueblo desespera, a ve- 
ces resiste y se organiza, En el medio —y 
no obstante sin mediar—, las fuerzas repre- 
sivas (esbirros, asesinos, ideólogos, garan- 
tes de la impunidad, propagandistas...) 
procuran torpemente ocupar ese vacío a 
fin de impedir que la dicotomía, alguna 
vez, se disuelva. 

En £l palacio y la calle, Bonasso una vez 
más instala su oficio al servicio de desple- 
gar esa crónica minuciosa que requiere la 
historia a fin de establecer sus juicios. Lo 
logra a través de la sumatoria de pequeños 
relatos protagonizados por (hasta ese mo- 
mento) anónimos (del lado de la calle) o 
más o menos célebres (palaciegos) actores, 
cuyas acciones intercala con un detalle que 
mensura el rigor de la investigación. As- 
pecto en el que el autor de Recuerdos de la 
muerte se suma al folklore vernáculo según 


ECONOMÍA POLÍTI 


IMAGEN, POLÍTICA Y MEMORIA Si 
Gerardo Yoel (compilador) ) 
Libros del Rojas | 
Buenos Aires, 2002 

302 págs. 


POR DANIEL MUNDO 

a imagen ha logrado coronarse como 

centro de lo político, señora real ca- 

paz de engullir cualquier cosa que se 
le oponga o cuestione. La reflexión sobre 
ella, por este motivo (hoy como ayer, hoy 
más que nunca), será política en la medi- 
da en que, sin despreciarla o rechazarla, 
sepa resistir a su fascinación: sustraer la 
imagen a su cristalina transparencia tota- 
litaria (que en el mismo gesto de dejar apa- 
recer, en tanto imposibilitada de negar, 
oculta), y buscar en ella una forma nueva 
de pensar. La sociedad del espectáculo en 
la que vivimos, por su parte, se presenta 
como aquel orden que sucumbió al poder 
hipnótico de lo visual: sueña haber col- 
mado la fisura entre lo que se muestra y 
lo real, como si entre lo que es y lo que se 
ve no mediara ningún espacio. Saturación 


apaciguadora. El espectador contemporá- 
neo tiende a conformarse con este orden. 
Los artículos compilados en Imagen, po- 
lítica y memoria, el producto de un semi- 
nario desarrollado durante junio y julio 
del 2002, se proponen incomodar a este 
espectador y cuestionar este orden. 

El mundo del consumo conspicuo que 
se inaugura en la posguerra inventó un 
pasado que poco quiere saber de ese agu- 
jero malvado que es el nazismo. El nazis- 
mo, nos dicen, es un otro ajeno, aberran- 
te, monstruoso, que ha sido vencido: su 
terrorífico legado se clausuró junto con 
su derrota militar. Por ello, lo mejor que 
se puede hacer con él no es comprender- 
lo sino olvidarlo. Recordar este olvido es 
lo que se proponen los trabajos que abren 
Imagen, política y memoria: estos traba- 
jos, puerta de acceso al problema de la 
imagen (cinematográfica o televisiva), le 
exigen al lector recordar lo que el entra- 
mado cultural de la posguerra impone se- 
pultar. La Argentina (asilo de capitales y 
personeros nazis) no es ajena a esta tra- 
ma cultural. 

“La televisión fabrica el olvido”: estas 
palabras de Godard nos salen al paso en 


el cual la Historia la hacen los Grandes 
Hombres, imprimiéndole, sin embargo, 
un giro destinado a corroborar cómo, por 
el contrario, son los pueblos quienes pug- 
nan contra semejante tendencia. 
Consecuente con sus compromisos, Bo- 
nasso recupera y a la vez distingue las prác- 
ticas políticas setentistas de las desencade- 
nadas a partir del 19 y 20 de diciembre de 
2001, mediante una clave descifrable pa- 
ra quienes experimentaron aquellas vicisi- 
tudes de hace un cuarto de siglo. Puente 
estratégico que en momento alguno pro- 
cura pasar inadvertido ni permanecer ar- 
cano para las generaciones subsiguientes. 
En el fárrago de situaciones y persona- 
jes, el escritor de La memoria donde ardía 
desarrolla acontecimientos que oscilan en- 
tre el heroísmo sin mácula de un veterano 
militante callejero o el candor casi bona- 
chón del otrora jefe de Gabinete de la 
Alianza, Chrystian Colombo. Pese a que 
la lógica vacilación de uno y la despojada 
complicidad criminal de otro por momen- 
tos se desdibujen, los lugares intentan res- 


CASE 


cuanto abrimos el libro. Marcan, también, 
su pulso,.sus raccontos, su ensamblaje. De 
la práctica del olvido que lega el nazismo 
con su lógica del espectáculo indiscrimi- 
nado, lo que el libro pretende recuperar 
son las experiencias de resistencia. En es- 
te sentido, las propuestas estético— políti- 
cas de Brecht se convierten en un camino 
obligado. De rastrear sus huellas se encar- 
gan el trabajo de Syberberg y su diálogo 
con Hans Mayer, el análisis de su obra re- 
alizado por Ricardo Parodi, junto con las 
ponencias de Alejandro Tantanian y E- 
duardo Russo. 

Construir un espectador extrañado, y 
extrañarlo luego de ese lugar construido. 
Ponerlo en la exigencia de tomar una po- 
sición. Posición provisoria, por otro lado, 
destruida una vez asentada, e intermina- 
blemente reconstruida. La búsqueda de 
este lugar imposible es el problema del ci- 
ne documental. Los ensayos de Jean-Louis 
Comolli indican el conflicto de estos “fil- 
mes que no terminan, que no se agotan 
en nadallano”: ¿cómo enseñar aquello que 
se muestra sin volverse una voz en of) ex- 
terior, omnisciente, autoritaria? ¿Cómo 
hacer del fragmento documental el agu- 


a 


tablecerse en la contundencia del lengua- 
je. Así, una caracterización política (“La 
nueva comunidad de negocios subordinó 
a gran parte de la clase política a través de 
la corrupción, unificándola en un discur- 
so “realista”, acorde con la “globalización', 
presentada ésta con la inevitabilidad de los 
fenómenos meteorológicos...”) produce 
síntesis brutales, o una melancólica poesía 
postula el perfil de la miseria: “Arrabal 
amargo de fábricas cerradas y fachadas ca- 
riadas, monótonas, oscuras, detrás de las 
cuales el humo de los basurales difumina 
como una niebla malignalas casillas de car- 
tón y latade los asentamientos marginales. 
Más de un millón de personas sobremue- 
ren La Matanza, a las puertas mismas de 
la ciudad europea”. 

Libro escrito en dos meses, resultado de 
un año de investigación y efecto de una vi- 
da abocada no sólo a dar testimonio de la 
historia sino a intentar modificarla, El pa- 
lacio y la calle puede constituirse en el pri- 
mer tramo de otra historia, la que toma la 
realidad por el cogote. 23 


VISUAL 


jero por donde tejer la memoria de lo que 
es, y que el filme no consigue apresar? ¿Có- 
mo crearle una memoria a la imagen, y 
que esa memoria, en lugar de condenar- 
nos a un pasado clausurado en una con- 
signa indiscutible, posibilite que nos lo re- 
apropiemos y construyamos desde él nue- 
vos sentidos? 

El espectáculo mudo de la caída de las 
Torres Gemelas en septiembre del 2001 
inundó las pantallas de todo el mundo du- 
rante varias horas. Lastorres eran penetra- 
das, una y otra vez, por certeros aviones, 
y se desplomaban en un silencio pavoro- 
so. Est vacío de sonido era llenado por las 
voces de los comentaristas, que distraían 
del espanto que empañaba el ojo del es- 
pectador. El libro se cierra con varios aná- 
lisis de este acontecimiento. Para despren- 
der sentidos de este hecho se hace nece- 
sario ir más allá de las imágenes y de las 
voces, ubicarse entre las voces que parlo- 
tean, apenadas, y las imágenes que repi- 
ten, monocromas, siempre lo mismo. Ins- 
talar la fuente del sentido entre el orden 
discursivo y el orden visual, ni en uno ni 
en otro. Hacia ese lugar parece conducir- 
nos el pensamiento contemporáneo. 


<A 


EL PALACIO Y LA CALLE 
Miguel Bonasso 


Planeta 
Buenos Ars, 2002 
334 págs 


POR JORGE PINEDO 


leo muy grave sucede cada vez que 
esprecisoacudirarérminospsiqui 


tricos afin de describir la situación 
de un pas El estallido dela categorías de 
los cientisas sociales resulta el menor delos 
problemas frente al genocidio desatado, Es 
quizofenia y autismo son ls vocablos que 
procuran metaforiza el abismo que divor- 
cizalacorporación gobernante dela pobla 
ción y ala posición política delos primeros 
conrelaciónalossegundos,respectivamen- 
té. Dos universos ruedan y mientra sto 
ocurre una Nación se desintegra. 
Precisamente tamaña escisión s la que 
Miguel Bonasso abarca al reconstruir ese 
glto que se produce a parir de fines del 


año 2001 y sigue arrstrándose hasta l 
presente, com el 19 y20 de diciembre de 
unañoatráscomo piedra detoque.Almo- 
do medieval, el Palacio congrega a quie- 
nes detentan el poder y su séquito, mien- 
tras en la Calle un pueblo desespera, ave- 
ces resiste y se organiza. En el medio «y 
no obstante sin mediar-, as fuerzas repre- 
sivas (esbirros asesinos, idedlogos, garan- 
tes de la impunidad, propagandists..) 
procuran torpemente ocupar ese valo 4 
fin de impedir que la dicotomía, alguna 
vez, se disuelva, 

En El palacio yla calle, Bonasso una vez 
más instala su oficio al servicio de dsple- 
gara crónica minuciosa que require la 
historia a fin de establecer sus juicios, Lo 
lograa través dela sumatoria de pequeños 
relaos protagonizados por (hasta ese mo- 
mento) anónimos (del lado de la calle) o 
máso menos célebres (palaciegos) actores, 
cuyasacciones ntercalacon un deralleque 
mensura el igor de la invesigación. As- 
pecto enel quel autor de Recuerdos de la 
muertesesumadl folklore vecnáculo según 


el cual la Historia la hacen los Grandes 
Hombres imprimiéndol, sin embargo, 
un giro destinado a corroborar cómo, por 
el contrario, son los pueblos quienes pug- 
nan contra semejante tendencia. 
Consecuenteconsus compromisos, Bo- 
masso recupera y alavezdistinguelas prác 
tías política setentits de a desencade- 
nadas a parirdel 19 y20 de diciembre de 
2001, mediante una clave descifrable pa- 
raquienes experimentaron aquellas vicis- 
tudes de hace un cuarto de siglo. Puente 
estratégico que en momento alguno pro- 
cura pasar inadvertido ni permanecer ar 
cano para las generaciones subsiguientes. 
En el frrago de situaciones y persona- 
jes, escritor de La memoria donde ardía 
desarollaacontecimientos queoscilanen- 
trcel herolsmo sin mácula de un veterano 
militante calejero o el candor casi bona- 
chón del otrora jefe de Gabinete de la 
Alianza, Chrystan Colombo. Pese a que 
laJógica vacilación de uno y la despojada 
complicidadcriminaldeotro por momen- 
vosse desdibujen, los lugares intentan res- 


tablecrse enla contundencia el lenguz- 
je. Así, una caracterización política ("La 
nueva comunidad de negocios subordinó 
agran parte de la clase política através de 
lacorrupción, unificándola.n un discur- 
so alista! acorde con la globalización 
presentada éstacon la inevirabilidad de os 
fenómenos meteorológicos.) produce 
sÍnteis brutales, o una melancólica poesía 
postula el perfil de la misera: “Arrabal 
amargo de fábricas cerradas y Fachadas ca- 
riadas, monótonas, oscuras, detrás de la 
cuales el humo delos basurales difumina 
comounanieblamalignalascasilas decar- 
tónylatadelos asentamientos marginales. 
Más de un millón de personas sobremue- 
ren La Matama, alas puertas mismas de 
la ciudad europea”. 

Libro.scrito en dos meses, resultado de 
unañodeinvesigación yefecto de unavi- 
da abocada no sólo a dar testimonio dela 
historiasino aintentar modificarla, El pa- 
lacio yla calle puede constcuirse enel pri 
mertramo de otra historia, la que tomala 
realidad porel cogote 


ECONOMÍA POLÍTICA DE LO VISUAL 


IMAGEN, POLÍTICA Y MEMORIA 
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Libros del Rojas 

Buenos Aires, 2002 

302 p4g. 


POR DANIEL MUNDO 

a imagen ha logrado coronarse como 
E delo político, señora real a- 

paz de engullr cualquier cosa que se 
le oponga o cuestione, La reflexión sobre 
ella, por este motivo (hoy como ayer, hoy 
más que nunca), será política enla med: 
da en que, sin despreciara o rechazarla, 
sepa ressur asu fascinación: sustraer la 
imagen asu cristalina transparencia tota- 
Ítaría (que enel mismo gesto de dejarapa- 
recer, en tanto imposibilitada de negar, 
oculta), y buscar en ela una forma nueva 
de pensar, La sociedad del espectáculo en 
la que vivimos, por su parte se presenta 
como aquel orden que sucumbió al poder 
hipnótico de lo visual: sueña haber col- 
mado la fisura entre lo que se muestra y 
loeal,comosieentrelo ques y lo quese 
veno mediaraningúnespacio,Saturación 


apaciguadora. Elespectadorcontemporá- 
neo tiende a conformarse con este orden. 
Los artículos compilados en Imagen, po- 
lítica y memoria el producto de un semi- 
mario desarrollado durante junio y julio 
del 2002, se proponen incomodar a este 
espectador y cuestionar este orden, 

El mundo del consumo conspicuo que 
se inaugura en la posguerra inventó un 
pasado que poco quiresaber de eseagu- 
jero malvado que es el nazismo. El navis- 
mo, nos dicen, esun otro ajeno, aberran- 
1e, monstruoso, que ha sido vencido: su 
terrorfco legado se clausuró junto con 
su derrota militar. Porello,lo mejor que 
se puede hacercon él noes comprender- 
losino olvidarlo. Recordar este olvido es 
loquese proponen ostrabajos queabren 
Imagen, política y memoria: estos traba- 
jos, puerta de acceso al problema de la 
imagen (cinematográfica o televisiva), e 
exigen al lector recordarlo que el entra- 
mado cultural dela posguerra imponest- 
pultar. La Argentina (asilo de capiale y 
personeros nazis) no es ajena a eta tra- 
ma cultural, 

“La televisión fabrica el olvido”: estas 
palabras de Godard nos salen al paso en 


cuanto brimosellibro, Marcan, también, 
su pulso,sus racontos, su ensamblaje, De 
la práctica del olvido que lega el nazismo 
con su lógica del espectáculo indiscrimi- 
nado, lo que el libro pretende recuperar 
son as experiencias de resistencia. En s- 
resentido, las propuestas estéico— polt- 
cas de Brechtse convierten en un camino 
obligado, Derastrearsus huellasseencar- 
gan el trabajo de Syberberg y su diálogo 
con Hans Mayer, el andlisisdesuobrare- 
alizado por Ricardo Parodi, junto con as 
ponencias de Alejandro Tantanian y E- 
duardo Russo, 

Construir un espectador extrañado, y 
extrañar luego de ese lugar construido. 
Ponerlo enla exigencia de tomar una po- 
sición. Posición provisoria, porotrolado, 
destruida una vez asentada, e intermina- 
blemente reconstruida. La búsqueda de 
estelugarimposible sel problema delci- 
nedocumental.LosensayosdeJean-Louis 
Comolliindicanel conflicto de stos “fil- 
mes que no terminan, que no se agotan 
ennadallano”: cómo enseñaraquelloque 
se muestra sin volverse una yozen of cx- 
terior, omnisciente, autoritaria? ¿Cómo 
hacer del fragmento documental el agu- 


jero por donde tejerla memoria delo que 
es,y queclflmenoconsigucapresr? ¿Có- 
mo crearle una memoria a la imagen, y 
que esa memoria, en lugar de condenar- 
nos a un pasado clausurado en una con- 
signaindiscutible osibilitequenoslore- 
aptopiemos y construyamos desde él nue: 
vos sentidos? 

El espectáculo mudo dela caída de las 
Torres Gemelas en septiembre del 2001 
inundó as pantallasdetodoel mundodu- 
rante aras horas. Lastorrs eran peneta- 
das una y otra vez, por certeros aviones, 
y se desplomaban en un silencio pavoro- 
so. Esevaclo desonidoerallenado porlas 
voces delos comentarista, que distralan 
del espanto que empañaba el ojo del es- 
pectador.Ellibrosecierracon varios ané- 
lisisdeesteacontecimiento, Paradespren- 
der sentidos de este hecho se hace nece- 
sario r más allá de las imágenes y de las 
voces, ubicarse entre ls voce que parlo- 
sean, apenadas, y las imágenes que repi- 
ten, monocromas,siemprelo mismo. Ins- 
talarla fuente del sentido entre el orden 
discursivo ye orden visual, ni en uno ni 
entro. Hacia ese lugar parece conducir- 
nos el pensamiento contemporáneo. 


VIDAS 


IRLANDESES 


' DETRÁS DE UN ESCRITOR 


La semana pasad se presentó en Buenos Alre True 
Crimes. Th Li and Times ofRaclcal Intelectual Rocolo 
Walsh de Michael McCoughan, la primera biograf 


infegrol del gran escritor argentino. 


POR JUAN FORN 
5 poro menos curioso quel primera 
E biografi sobre Rodolfo Wakh aparez 
ca en ingls (con la justicia poética de 
que su autor sea un irlandes), Los méntos y 
carencia de True Crime The Lie and Times 
ofladialImeleiual Rodolo Wabh (Londres, 
Lain Amenca Bureau, 2002, 324 págs) se 
dfranengranmedidaenel perfil desuautor 
el perodisa irlandes Michal McCaughan 
Lleva dieciocho años escribiendo sobre Lat 
noaméricaparael nh Tomesy The Guardia, 
estácasado con ahujadeun desaparecido (Li 
no Roque) a quien conoció en laslvalacan- 
dona y ha logrado entrevistar para esta bio- 
grata csitodas las pesonas que estuvieron 
cerca de Wal en las diferentes cias de su 
vida (desde lo hermanos hast Lila Frrey- 
rasultimacompañera desdearricia Walsh 
hasta Horacio Verbisky, pasando por ami- 
gos y camaradas de militancia, traia y po- 
lítica). El libro abarca desde la infancia de 
Walsh ( su prehistoria: sus padre, llegada 
ala Argentina de sus abuelos) hasta el modo 
en quelo mataron los servicios de Massa. 
Recorrelavidadelescrorsegún os hitosque 
se han ido ando a medida que osulza el 
mito Walsh (y su reyerso: el rompecabezas 
Walsh, ara lamarlo dealguna manera) 
MoCaughan respeta es trazado “canóni- 
co” para reconstruir las diferente etapas de 
lavidadesubiografado la primera nfancia 
enel sur, el fracaso económico del padre que 
inauguralosaños de pupilo de Wakhen co- 
Ieiosirlandeses sus primeros pasos en Bue- 
nosÁlrescomotraductorycorectordeprue- 
bas, novias y libros, el descubrimiento del 
mor-fctioncomoarma pollucoitraria,Cu- 
ba,lamlltanciayelprogreswodesplazamien- 


to desu registro literario en favor del com- 
promiso,suaporteala CGT de Ongaro yel 
diario Noricias,suactuaciónen Montoneros 
y sus diferencias, laclandesinidad y el rági- 
cofinal)ycomplementacadaunadeesaseta- 
pasconunfragmento pertnente" dela bra 
de Wakh, no sólo desus libros de fición y 
nozfcciónsino también de declaraciones pe- 
riodsias (de as 320 página del libro, as 
cien corresponden a sos textos). 
Enesesentido, libro funciona mejorco- 
moro de iniciación para quien conoce po- 
co y nada de Walsh y los tiempos que leto- 
caron vivir que para el lector familiarizado 
con su obra y el fondo sociopolítico contra 
elcualse desarro, Ledo por cualquiera de 
los ectore de ete diario, sltarán al vista 
imprecisiones y reduccionismos (enel terre 
no político y el literario) queatenúan y por 
momentos opacan el bienintencionado es 
fuero derevelarese secreto quesiguesiendo 
Walsh fuera dela Argentina. Pero, aun así 
ellibro tiene el mérito de ofecerporprime- 
ravezjuntos unasuma declementos quehas- 
taahora coexisdan en disúntos lugares (pr- 
Iogos nota periodsias y hasta testimonios 
orlessobreelautor) y planteaalavezelgran 
desaflo qu significará hacer una biografía a 
fondo de Walsh. Lo que hay en el libro de 
MCaughan (enespecal ciertos testimonios 
queayudanaveral Val íncimo eo dferen- 
tesmomentos desuyida) delaraen formaran 
nfudaloque ala lagranblografaaún pen- 
diente que sobrevuela y alcanza a adivinarse 
ensus página) por un motivo que uno pue- 
deimaginardestelandoalos potenciales: 
grafos: Walsh explicó tanta osas, consu v- 
dayconsu obra, queresultacas inaceptable 
que no haya dicho cómo debía escribis su 


biografía (cuando a él le 1006 lidiar con un 
mitocomparable procedióllevandozlentre- 
modelo perfectolatcoría del iebergde He- 

£seesuno delos aspectos más fascinantes 
einquietants quesuponelatarca describir 
dabiografa de Walsh y eso eso quel ibro 
de McCaughan contribuye a recordarnos, l 
seguiral pie dela etr el razo impuesto por 
el mito Walsh: si esperamos más elocuencia 
aun desu figura (digo, más elocuencia de a 
que ya hay en asuma de páginas que esc 


bió ao largo desu vida) hará fala alguien 


LA PATRIA DEPORTIVA 


FÚTBOL Y PATRIA. EL FÚTBOL 
Y LAS NARRATIVAS DE LA NACIÓN 7 | 
EN LA ARGENTINA 
Pablo Alabaroes 


Prometeo libros | 
Buenos Aires, 2002 
228 pág. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
W ayasnos todos ala Avenida de 
Mayo y demostremos aesose- 
ñoresdela Comisión nxerame- 
ricana de Derechos Humanos quela Argen- 
tna no tiene nada que ocultar” En a Ave- 
mida de Mayo al 760 funcionaba la oficina 
derecepciónde denuncia porviolación los 
derechos humanos. El año es 1979. Quien 
insta la protest sl relato de Fino! José 
María Muñoz. Y el marc esla obtención 
en Japón y dela mano de Maradona- de 
Campeonato Mundial Juvenil de Fútbol Es 
el punto más alvoso (naturalmente, junto 
con el perverso Mundial 78) dela apropiz- 
ción del concepto de pata, del que estan 
gustoso el poder la para, mezclada con el 
depor, suele da eneroos dividendos. 
Es que, desdesu misma invención como 
palsla Argentina a necesitado de un relato 
unificadorprvlegiado, Porsupuestsel ft 


<4/5> 


1 bol. Y haciala relaciones ente loquese di 


cesobre) el fbol yla prácucas sociales que 


| Ledanformaysustento apunta sus cañones 
| iterpreaivos el sociólogo Pablo Alabarces, 


profesor dela UBA e investigador del Inst 
tuto Gino German. 

Desde aquelciolismo quese oponízalos 
inventores el deporte (que, paa colmo de 
lasimetra sonlosinglese) hastalaerapost 
Maradonaqueempezóenelaño IBen£ran- 
ci; dede "hacerla nuestra” que supuesta 
mente significaría realización del ingenio 
ena gambeta astasu contrapartida “euro- 
peizante” del modelo del músculo yla fére- 
as defensas en un remedo dela dicotomía 
Apolo vs, Dionisos= es posible seguir el re 
corrido delacnslizaciónde ndiscursoque 
nosiempre tene un equivalente Fcio. En 
una palabra, discursos queson falsos, al me- 
nos en sus expresiones más duras”, Apaeoe 
así aro quehurtónca del fitbol está rode- 
adadeun halo de misticismo quesuelerepe- 
tre notoriamente durante ls grandes con- 
fagraciones planeanas (e decir, os Mun- 
diles) o en soto voce en ls discursos det 
buna.o flotribuneros (como esos pobres te- 
leprogramas de pseudo discusiones). 

LoqueproponcAlabarcsesunrepasocro- 


nológco: la historia nacional, futbolsica- 
mentereviitada,elnterpretadaporsusenun- 
ciacones, entre la quese destaca el cine (se 
analizan unaweintena de películas, desde Los 
tes bereines de 1933, hasta El dla que Ma: 
vadona conoció a Garde de 1995, pasando 
por Hay unos ios abajo del año 1985) yla 
Ltraura(enespecial Elrea 18del también 
futbolero Roberto Fontanarrosa). Alabarces 
parafaseaelsimpleaforismo “se juega como 
se vive” por el mucho más efptico “se dice 
quese juega como e piensa que se vive” (ul 
vez pariente de os análisis discursivos del f- 


EDITORIAL QUADRATA 


Recibimos escritos 


originales, traducciones, erc= 


para nuestras publicaciones 2003. 


FILOSOFIA, SOCIOLOGIA, RELIGION, 
HISTORIA, GAUCHESCO, ARTE, 
LINGÚISTICA, LITERATURA y PSICOLOGIA 


Mail: quadraraOlibrosdeoferta.com 
Dirección: Avda. Corrientes 1471 


-Adjuntar currículum 


que dilogue con la leyenda hasta de cons- 
truirla, intentando hasta donde pueda refe 
jarel propósito quetentanlosactos de Wakh 
antes de ques ampliicaran épicamente,ala 
luz delo que lesucedió después, y mostran- 
do todas la faceta (no sólo la etpas sino 
las facetas) de esa milimética evolución, in- 
cluyendocspecialmentelas que plantean más 
contradicciones o perpejidade. Es fácil de- 
cio, por supuesto; por esa misma razón (la 
distancia que va del dicho al 
libro que tantos esperamos sobre Rodolfo 
Walsh aún no ha sido escrito. 


echo), el gran 


lósofo francés M. Pecheuo). 

Defecto:aveces, Alabarcesseolvidadeque 
existe un referente “objetivo” más allá dela 
mediación delos textos quehacen referencia 
auna realidad que parece cada vez más dilu- 
das y eso a pesar de queel autores conscien- 
te dees pelgo, Tan consciente que expli 
cita que no quierecaeren “la entación pos- 
moderna detransformarla nación enun me- 
roactodehabla”. Ylafrase de Muñozdelco- 
mienmodejacaroquelaverdaderatrama mu- 
chas veces transcurre fuera del campo dejue- 
go (discursivo). 


VIDAS 


IRLANDESES 


DETRÁS DE UN ESCRITOR 


La semana pasada se presentó en Buenos Aires True 
Crimes. The Life and Times of Radical Intellectual Rodolfo 
Walsh de Michael McCaughan, la primera biografía 


integral del gran escritor argentino. 


POR JUAN FORN 
s por lo menos curioso que la primera 
E biografía sobre Rodolfo Walsh aparez- 
ca en inglés (con la justicia poética de 
que su autor sea un irlandés). Los méritos y 
carencias de True Crimes. The Life and Times 
of Radical Intellectual Rodolfo Walsh (Londres, 
Latin America Bureau, 2002, 324 págs.) se 
cifran en gran medida en el perfil de su autor: 
el periodista irlandés Michael McCaughan 
lleva dieciocho años escribiendo sobre Lati- 
noamérica parael /rish Times y The Guardian, 
está casado con la hija de un desaparecido (Li- 
no Roque) a quien conoció en la selva lacan- 
dona y ha logrado entrevistar para esta bio- 
grafía a casi todas las personas que estuvieron 
cerca de Walsh en las diferentes etapas de su 
vida (desde los hermanos hasta Lilia Ferrey- 
ra, su última compañera; desde Patricia Walsh 
hasta Horacio Verbitsky, pasando por ami- 
gos y camaradas de militancia, literaria y po- 
lítica). El libro abarca desde la infancia de 
Walsh (y su prehistoria: sus padres, la llegada 
ala Argentina de sus abuelos) hasta el modo 
en que lo mataron los servicios de Massera. 
Recorre la vida del escritor según los hitos que 
se han ido fijando a medida que cristaliza el 
mito Walsh (y su reverso: el rompecabezas 
Walsh, para llamarlo de alguna manera). 
McCaughan respeta ese trazado “canóni- 
co” para reconstruir las diferentes etapas de 
la vida de su biografiado (la primera infancia 
en el sur, el fracaso económico del padre que 
inaugura los años de pupilo de Walsh en co- 
legios irlandeses, sus primeros pasos en Bue- 
nos Áirescomo traductor y corrector de prue- 
bas, novias y libros, el descubrimiento del 
non-fiction como arma político-literaria, Cu- 
ba, la militancia y el progresivo desplazamien- 


to de su registro literario en favor del com- 
promiso, su aporte a la CGT de Ongaro y el 
diario Noticias, su actuación en Montoneros 
y sus diferencias, la clandestinidad y el trági- 
co final) y complementa cada una de esas eta- 
pas con un fragmento “pertinente” dela obra 
de Walsh, no sólo de sus libros de ficción y 
no-ficción sino también de declaraciones pe- 
riodísticas (de las 320 páginas del libro, casi 
cien corresponden a esos textos). 

En ese sentido, el libro funciona mejor co- 
mo rito de iniciación para quien conoce po- 
co y nada de Walsh y los tiempos que le to- 
caron vivir que para el lector familiarizado 
con su obra y el fondo sociopolítico contra 
el cual se desarrolló. Leído por cualquiera de 
los lectores de este diario, saltarán a la vista 
imprecisiones y reduccionismos (en el terre- 
no político y el literario) que atenúan y por 
momentos opacan el bienintencionado es- 
fuerzo de revelar ese secreto que sigue siendo 
Walsh fuera de la Argentina. Pero, aun así, 
el libro tiene el mérito de ofrecer por prime- 
ra vez juntos una suma de elementos que has- 
ta ahora coexistían en distintos lugares (pró- 
logos, notas periodísticas y hasta testimonios 
orales sobre el autor) y plantea a la vez el gran 
desafío que significará hacer una biografía a 
fondo de Walsh. Lo que hay en el libro de 
McCaughan (en especial, ciertos testimonios 
que ayudan a ver al Walsh íntimo en diferen- 
tes momentos de su vida) delata en forma tan 
nítida lo que falta (la gran biografía aún pen- 
diente que sobrevuela y alcanza a adivinarse 
en sus páginas) por un motivo que uno pue- 
de imaginar desvelando alos potenciales bió- 
grafos: Walsh explicó tantas cosas, con su vi- 
da y con su obra, que resulta casi inaceptable 
que no haya dicho cómo debía escribirse su 


biografía (cuando a él le tocó lidiar con un 
mito comparable, procedió llevando al extre- 
mo delo perfecto la teoría del iceberg de He- 
mingway y escribió “Esa mujer”). 

Ése es uno de los aspectos más fascinantes 
e inquietantes que supone la tarea de escribir 
la biografía de Walsh y eso es lo que el libro 
de McCaughan contribuye a recordarnos, al 
seguir al pie de la letra el trazo impuesto por 
el mito Walsh: si esperamos más elocuencia 
aun de su figura (digo, más elocuencia de la 
que ya hay en la suma de páginas que escri- 
bió alo largo de su vida) hará falta alguien 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
N ayamos todos a la Avenida de 
Mayo y demostremos a esos se- 
ñores de la Comisión Interame- 
ricana de Derechos Humanos que la Argen- 
tina no tiene nada que ocultar.” En la Ave- 
nida de Mayo al 760 funcionaba la oficina 
de recepción de denuncias por violación alos 
derechos humanos. El año es 1979. Quien 
insta a la protesta es el relator de fútbol José 
María Muñoz. Y el marco es la obtención 
—en Japón y de la mano de Maradona del 
Campeonato Mundial Juvenil de Fútbol. Es 
el punto más alevoso (naturalmente, junto 
con el perverso Mundial 78) de la apropia- 
ción del concepto de patria, del que es tan 
gustoso el poder: la patria, mezclada con el 
deporte, suele dar generosos dividendos. 
Es que, desde su misma invención como 
país, la Argentina ha necesitado de un relato 
unificador privilegiado. Por supuesto; el fút- 


ES 


bol. Y hacia las relaciones entre (lo que se di- 
ce sobre) el fútbol y las prácticas sociales que 
le dan forma y sustento, apunta sus cañones 
interpretativos el sociólogo Pablo Alabarces, 
profesor de la UBA e investigador del Insti- 
tuto Gino Germani. 

Desde aquel criollismo que se oponía a los 
inventores del deporte (que, para colmo de 
lassimetrías, son losingleses) hastala era post- 
Maradona que empezó en el año 98 en Fran- 
cia; desde el “hacer la nuestra” que supuesta- 
mente significaría la realización del ingenio 
en la gambeta, hasta su contrapartida “euro- 
peizante” del modelo del músculo y las férre- 
as defensas —en un remedo de la dicotomía 
Apolo vs. Dionisos— es posible seguir el re- 
corrido dela cristalización de un discurso que 
no siempre tiene un equivalente fáctico. En 
una palabra, discursos que son falsos, al me- 
nos en sus expresiones más “duras”. Aparece 
así claro que la retórica del fútbol está rode- 
ada de un halo de misticismo que suele repe- 
tirse notoriamente durante las grandes con- 
flagraciones planetarias (es decir, los Mun- 
diales) o en sotto voce en los discursos de tri- 
buna o filotribuneros (como esos pobres te- 
leprogramas de pseudo discusiones). 

Lo que propone Alabarceses un repaso cro- 


nológico: la historia nacional, futbolística- 
menterevisitada, einterpretada porsusenun- 
ciaciones, entre las que se destaca el cine (se 
analizan una veintena de películas, desde Los 
tres berretines de 1933, hasta El día que Ma- 
radona conoció a Gardel de 1995, pasando 
por Hay unos tipos abajo del año 1985) y la 
literatura (en especial El área 18 del también 
futbolero Roberto Fontanarrosa). Alabarces 
parafrasea el simple aforismo “se juega como 
se vive” por el mucho más elíptico “se dice 
que se juega como se piensa que se vive” (tal 
vez pariente de los análisis discursivos del fi- 
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roba, 


que dialogue con la leyenda hasta de cons- 
truirla, intentando hasta donde pueda refle- 
jar el propósito que tenían los actos de Walsh 
antes de que se amplificaran épicamente, a la 
luz de lo que le sucedió después, y mostran- 
do todas las facetas (no sólo las etapas sino 
las facetas) de esa milimétrica evolución, in- 
cluyendo especialmente las que plantean más 
contradicciones o perplejidades. Es fácil de- 
cirlo, por supuesto: por esa misma razón (la 
distancia que va del dicho al hecho), el gran 
libro que tantos esperamos sobre Rodolfo 
Walsh aún no ha sido escrito. 1 


lósofo francés M. Pecheux). 

Defecto: aveces, Alabarces se olvida de que 
existe un referente “objetivo” más allá de la 
mediación de los textos que hacen referencia 
a una realidad que parece cada vez más dilui- 
da; y eso a pesar de que el autor es conscien- 
te de ese peligro. Tan consciente que expli- 
cita que no quiere caer en “la tentación pos- 
moderna de transformar la nación en un me- 
ro acto de habla”. Y la frase de Muñoz del co- 
mienzo deja claro que la verdadera trama mu- 
chas veces transcurre fuera del campo de jue- 
go (discursivo). 1 


escritos 


Punto de vista, 74 (Buenos Aires, 
diciembre 2002), $ 8 


Aun año de la más aguda crisis que nuestro pa- 
ís haya vivido y a pocos meses (¡casi semanas!) 
de las elecciones presidenciales (si es que, efec- 
tivamente, se concretan), el último número de 
Punto de Vista se pregunta “¿Hay futuro para la 
Argentina?”. Quien intenta responder la pre- 
gunta es Beatriz Sarlo, que en su artículo “El 
dilema” deja bien en claro que, teniendo en 
cuenta el estado actual de nuestras institucio- 
nes, no parece haber ninguna luz por delante: 
“La situación no conduce sino a la desesperan- 
za o ala elegante sencillez del escepticismo con- 
servador”, opciones ambas que la ensayista pre- 
fiere no ensayar. Es por eso que Sarlo vuelve a 
plantear la necesidad de un nuevo pacto (que 
se expresaría en una reforma constitucional) co- 
mo única garantía de un futuro (alguno, cual- 
quiera) para la Argentina. 

En “El paisaje de la devastación”, Adrián Gore- 
lik encuentra en la basura porteña una forma de 
hablar de la Argentina en su totalidad. En su 
agudísima perspectiva, la crisis dela política y la 
crisis institucional se verifica en la crisis de la 
imaginación que impide alos gobiernos de Bue- 
nos Aires comprender la ciudad como lo que es: 
una ciudad latinoamericana cuyo principal pro- 
blema es la pobreza urbana en un contexto de 
“vacío político sin fondo”. El resultado, claro, 
es la consolidación de la desigualdad y su cris- 
talización en “una ciudad ya devastada”. 

En otras páginas, María Teresa Gramuglio exa- 
mina novelas recientes que tematizan la dicta- 
dura militar (Villa de Luis Gusman, Dos veces 
junio de Martín Kohan y Calle de las Escuelas 
N? 13 de Martín Prieto), lo que puede leerse 
como un intento de redefinición del propio ca- 
non de la revista. Elías Palti destroza sin mira- 
mientos Los orígenes de la posmodernidad, esa 
encendida defensa de Fredric Jameson escrita 
por Perry Anderson. Por cierto, lo que le im- 
porta a Palti (lo que vale la pena discutir) es la 
situación del marxismo (como teoría del cono- 
cimiento y de la acción política) en la escena 
contemporánea. En “Un sublime atardecer”, 
Graciela Silvestri reflexiona sobre “el comercio 
simbólico entre arquitectos y filósofos”, Juan 
Manuel Palacio propone notas sobre la histo- 
riografía argentina de las últimas décadas en 
“Una deriva necesaria”, y Andrea Giunta ana- 
liza la obra pictórica de Juan Pablo Renzi en el 
contexto de las poéticas realistas. Hay, además, 
una entrevista (¡ay, mutilada!) a Michel Fou- 
cault sobre arquitectura y urbanismo. 

D.L. 
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POR RUBÉN H. RÍOS 

e Gramsci y Foucault al misticismo, 
D de la UCRal ARI, de tarjetas de cré- 

dito hiperconsumistas alos jeans To- 
peka, de las dietas compulsivas a un apeti- 
to voraz y angustioso, de la cátedra a la Cá- 
mara de Diputados dela Nación, dela com- 
plicidad con el padre radical a la amistad 
con Alfredo Bravo, del primer divorcio a 
los 17 años al voto de castidad, de la Asam- 
blea Nacional Constituyente en 1994 a la 
candidatura presidencial para el 2003, de 
Chaco a Buenos Aires, datos que cifran qui- 
zá en esta cuidada biografía de Elisa Carrió 
un destino marcado por la condición de 
mujer —en primer lugar— y los usos de la 
política argentina que han llevado al país al 
borde de la desintegración. 

Nacida en 1956, la experiencia histórica 
de Carrió (entre la generación de los seten- 
ta y la de Malvinas) obligadamente es la de 
quien ha crecido bajo dictaduras y genoci- 
dios, ocasos y desencantamientos, la des- 
composición ética de toda una sociedad, de 
todo un orden del mundo. Su cuerpo, su 
voz, su historia hacen caer ese mito o mis- 
tificación liberal: la separación de lo públi- 
co y lo privado. 

La Carrió de Santa Lilita (así le decían, 
burlándose, los legisladores radicales) rom- 
pe, siempre que puede, esos tabiques que 
escinden lo individual de lo social. Algo que 
la clase política argentina, en su gran mayo- 
ría, no entiende o prefiere practicar a la in- 
versa: la función pública al servicio de inte- 
reses privados. De modo que esa mujer des- 
greñada y voluminosa, apasionada y procli- 
ve a las metáforas tremendistas y ginecoló- 
gicas, que trabaja en camisón con sus cola- 
boradores (y sin dormir si es necesario), cul- 
ta y embargada de un sentimiento místico 
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al que se resistió, no puede sino despertar el 
recelo y el sarcasmo del establishment (en el 
sentido de Jauretche y Marcuse) en un pa- 
ís donde mueren niños por desnutrición ca- 
si todos los días y que ostenta el mayor mo- 
vimiento de desocupados del planeta. 

En relación con esos abogados cerriles y 
toscos gerentes de empresas atornillados en 
el poder, con todo su trasfondo gansteril, 
Carrió expresa un saludable escándalo, una 
bocanada de aire fresco en el paraíso neo- 
liberal de la corrupción y el terrorismo eco- 
nómico. Sin embargo, ella misma —como 
todos nosotros es hija de una sociedad (lo 
cual advierte, además) que eligió a sus pro- 
pios verdugos como gobernantes y, más 
aún, se crió en una familia en la que la ma- 
dre fue funcionaria de la dictadura y el her- 
mano alcohólico murió de cirrosis. Quizás 
eso mismo es lo que la ha llevado a buscar 
fuerzas en la trascendencia absoluta de la 
divinidad oculta del misticismo. 

No hay demasiado lugar para los equívo- 
cos al leer esta apasionante biografía que, 
por definición, cruza esa frontera prohibi- 
da entre lo público y lo privado. No se re- 
fleja en ella más que una mujer que ha vi- 
vido intensamente un poco a pesar de ella; 
que parió hijos, perdió seres queridos, trans- 
gredió la etiqueta y los códigos espurios de 
la política, estudió la posmodernidad, se di- 
vorció, rezó, se fue quedando sola. Alguien 
a quien le gusta comer asado, beber vino, 
fumar, llevar una gigantesca cruz en el pe- 
cho, leer a Bertrand Russell y Hannah 
Arendt, defender los derechos de las muje- 
res y los pobres, hospedarse en hoteles lu- 
josos, anunciar el fin de una época de ma- 
fias y expoliación. Figura heterodoxa y mar- 
ginal, una mujer “ingobernable”, según la 
autora, que dista tanto del modelo patriar- 


OPUS DEI mel escri re 


: Jiménez Los: de 72 años, ha en ES e 


ga, un pequeño. pueblo de Avila. Es uno de. 


los mayores especialistas en temas relaciona- | ; 
dos con la mística española. Entre sus obras, 


figuran Meditación española p para la libertad 


religiosa (1966), Un cristiano en rebeldía 
Luis y otras in- 
quisiciones(1973) y El Santo de mayo (1976). ASS 


(1968), La ronquera de Fray 


REQUIESCANT IN PACE El editor italiano 
Leonardo Mondadori murió a los 56 años, 
en su casa de Milán, como consecuencia de 
una grave enfermedad. Mondadori traba-. 


jaba desde hace 30 años en la casa editora 


que lleva su nombre y que fue vendida ha- 
ce diez años al gigante de las comunicacio- 
nes Bertlesmann. 


ALEA JACTA EST La Legislatura porteña 
aprobó el emplazamiento de un busto del 
escritor siciliano Luigi Pirandello (Premio 
Nobel 1934) en la Plaza Sicilia, delimitada 
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cal de la mujer como de la santa ascética 
(en el fondo, lo mismo), de las artimañas y 
retóricas del político tradicional como de 
la cerrazón del ideólogo. En el ARI lo prin- 
cipal no son las ideas sino una sensibilidad 
respecto del drama social que hace de eje y 
que nuclea a ex militantes del ERP, pero- 
nistas católicos, frepasistas agnósticos, ra- 
dicales laicos. Un modo de asociación por 
la empatía que lleva la impronta de Carrió. 

Santa Lilita no deja de abrir, pese a to- 
do, algunos interrogantes acerca de la vi- 
sión moral y religiosa (incluso mesiánica) 
que mueve a la candidata a la Presidencia 
de la Nación. La refundación de la repúbli- 
ca que persigue, el amor al prójimo —al 
Otro—quela enardece y que ambiciona pro- 
longar hacia la sociedad, el abrazo hacia to- 
dos aquellos que quieran sumarse en su mi- 
sión, implica =tarde o temprano— un pac- 
to con quienes ella ha combatido. Cooke 
decía, contra la realidad misma, que los 
oprimidos no pactaban con los opresores. 
Carrió quiere quizá, a juzgar por algunos 
de sus testimonios en la biografía, otra co- 
sa más difícil de producir: que los malos se 
vuelven buenos; lo privado, público. Has- 
ta ahora, salvo el Señor de los Cielos y ha- 
ce mucho tiempo, nádie lo ha conseguido. 
No está dicho, claro, que no lo logre el de- 
seo de todo un pueblo. 
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DE SANGUINIS La novelista y y deamaturga 
feminista austríaca Elfriede Jelinek recibió 

en Dusseldo premio literario Heinrich 

- Heine en honora «su aguda y mordaz críti- 

- casocial, “La denuncia, al igual que la pro- 
testa, las llevo simplemente en la «sangre. 
También tengo de ejemplo aHeineen elhe- 
cho de que para mí no hay nada sacrosan- 

to”, dijo la escritora en su discurso de agra- 
decimiento. El premio Heinrich Heine es- 
tá dotado con 25.000 euros y ha sido otor- 
gado desde 1972 a destacados autores de ha- 
bla alemana como SE Zuckmayer, | Max 
Frisch y Hans- 
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MIRANDO LAS ESTRELLAS 


El destino de Europa se parece cada vez más al parque 
temático: los megaeventos culturales se multiplican de ciudad 
en ciudad. Ayer Bertín, hoy Barcelona, mañana alguna otra 
ciudad reivindicará para sí la temporaria etiqueta de capital 
de las letras del mundo. En todas partes, claro, se habla de la 
Argentina. Radarlíbros analiza el fenómeno. — * 


POR RODRIGO FRESAN 

osmópolis 2002 (alguien alguna vez 
K explicará el misterio del recurrente 

uso de la letra K para los eventos cul- 
turales) se celebró entre el 11 y el 15 de es- 
te diciembre en el Centro de Cultura Con- 
temporánea de Barcelona. La premisa era 
tan sencilla como ambiciosa: más de cien 
creadores de las más diversas estéticas —ac- 
tores, músicos, críticos, ensayistas y escrito- 
res de ficción— se reunieron para, según los 
organizadores, “no reivindicar ningunavan- 
guardia, pero sí dar forma a una fiesta para 
agitar los géneros, navegar en lenguas, revi- 
sar mitos, tradiciones e identidades”. Y se 
sabe que estas aglomeraciones de apellidos 
ilustres acaban causando los mareos e indi- 
gestiones del todos juntos en un mismo lu- 
gar y al mismo tiempo. Por una vez el efec- 
to no fue el del shock indigesto de tanto de 
golpe o esas ocasionales y argentinas histe- 
rias de famélico consumo cultural. O, para 
continuar con la metáfora astral que dio 
nombre al asunto, mirar un cielo poblado 
de estrellas sin sentir el vértigo de lo infini- 
to y mejor, ya que estamos, preocuparnos 
por esta o aquella galaxia o nebulosa. 


EN PERSONA 

Dentro del misterio de la letra K y del 
misterio de que, por fin, un festival cultu- 
ral cumpla su palabra e intenciones, hay un 
misterio insondable y es el de multitudes 
de personas yendo a ver en persona a aquel 
que han conocido de un modo mucho más 
íntimo: en las páginas de un libro. Esta ne- 
cesidad de ver al queselee ha generado —hu- 
bo un tiempo en que no era así, en que era 
imposible saber cómo era el autor de Ma- 
dame Bovary o de Emma— una raza de es- 
critor público que continúa escribiendo su 
obra en público porque el público —algu- 
nos de ellos, lectores— así se lo pide. Tal vez 
sea un resabio de algún incrédulo reflejo in- 
fantil: mirar para creer. 


De este tipo de escritor hubo unos cuan- 
tos en Kosmópolis 2002: ahí estuvieron 
Carlos Fuentes reflexionando sobre el te- 
ma del exilio, una tropilla de escritores de 
viaje (entre los que estaban Pankaj Mish- 
ra, Cees Nooteboom y Colin Thubron) tra- 
zando el mapa del hombre nómade, Rys- 
zard Kapuscinski desbordando las instala- 
ciones con su crónica oral sobre las guerras 
en la segunda mitad del siglo XX, Bryce 
Echenique aferrado a un vaso con vodka, 
enhebrando su propia leyenda y susurran- 
do anécdotas desopilantes. Jean-Claude 
Carriére proponiendo la mentira como una 
de las bellas artes y, a la hora del futurismo 
presente, el cyberpunk William Gibson y 


KOSMOPOLISS 


FESTA INTERNACIONAL 
DE LA LITERATURA 


11-15 DESEMBRE 2002 
BARCELONA. CCCB 


el clásico Brian Aldiss teorizando sobre el 
veloz envejecimiento del futuro como te- 
may, acaso, subliminalmente preocupados 
por la resurrección de Philip K. Dick co- 
mo Mesías Distópico y gran e 
lador del género. 

Pero tal vez el verdadero encanto de Kos- 
mópolis haya estado en las intervenciones 
menos glamorosas y más secretas. Había que 
hacer malabarismos para poder compaginar 
voces y auditorios del CCCB: una conver- 
sación con Juan José Saer sobre los proble- 
mas de la creación literaria, Alberto Man- 
guel proponiendo un atlas de lugares ima- 
ginarios en la literatura panamericana, Ro- 
drigo Rey Rosa teorizando sobre el paisaje 
escrito en una sala en las alturas del centro 
desde la que se abarcaba el horizonte total 
de Barcelona, Juan Villoro descubriendo nu- 


tritivas partículas ficticias en la realidad, y 
—un sábado a las once de la mañana, en la 
atmósfera mortecina de una sala subterrá- 
nea— Roberto Bolaño leyendo un texto fe- 
roz y sin anestesia (un periodista local me 
comentó que jamás había oído a nadie que 
se atreviera a hablar así en público) en el que 
traza el plano de la literatura argentina ubi- 
cando a Hernández, Bioy, Arlt, Cortázar, 
Soriano, Lamborghini, Piglia y Aira en di- 
ferentes habitaciones para terminar con un 
categórico “hay que volver a leer a Borges”. 


EL FANTASMA MÁS SÓLIDO 

Borges funcionó un poco como el santo 
patrono y figura tutelar de Kosmópolis. Una 
frase suya: “Ser cosmopolita no significa ser 
indiferente a un país y ser sensible a otros, 
no. Significa la generosa ambición de que- 
rer ser sensible a todos los países y a todas 
las épocas, el deseo de eternidad, el deseo de 
haber sido muchos”. Ponencias de Martín 
Arias, Edgardo Cozarinsky y Pere Gimfe- 
rrer invocaron sus facetas de profesor, su 
adicción al cine, su influencia sobre Espa- 
ña. Toda una muestra (“Cosmópolis: Bor- 
ges y Buenos Aires”) ocupa un piso comple- 
to del CCCB de donde se escapa su figura 
y la voz de uno de los escritores más “públi- 
cos” y “en vivo” que jamás se escribiera a sí 
mismo. Espectáculos infantiles, clubes de 
lectura, narraciones orales, grupos musica- 
les, poetas en llamas, proyecciones de docu- 
mentales sobre los kosmopolitas Paul Aus- 
ter, Gertrude Stein, Leonard Cohen y Paul 
Bowles (entre otros). Un final a toda orques- 
ta con Joaquín Sabina leyendo sus sonetos 
best-seller y el patriarca del vallenato Rafael 
Escalona —tan lejos de Juanes y de Shakira 
cerraron la puerta hasta el 2004 cuando, 
prometen, Kosmópolis volverá. Mientras 
tanto, y hasta entonces, el recuento ha sido 
optimista: llegaron 140 escritores y artistas 
de 20 países repartidos en 70 actos, y se ven- 
dieron 5011 entradas y, al caer la noche del 
domingo, todo volvía a la normalidad: el 
Barca perdía otra vez, los noticieros seguían 
la trayectoria de la marea negra en Galicia 
y el entusiasta concursante argentino en la 
versión ibérica de “Gran Hermano” conti- 
nuaba provocando una enorme e injusta 
vergiienza a todos los que para bien o para 
mal nacimos en esa ciudad donde no nos 
une el amor sino el espanto. Por suerte, des- 
pués de todo y de todos, con Ko con C, nos 
queda Borges. 1 
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EL EXTRANJERO 


CHEMICAL USA. IL VIAGGIATORE ASSENTE 
DANIELE BROLU 

Rizzoli 

Milán, 2002 

180 págs. 


Cualquier porteño, respaldado en una lumi- 
naria de un barrio otrora compadrito, po- 
dría haber augurado que el destino de Da- 
niele Brolli sería, inexorablemente, literario. 
Las inversiones, de hecho, signan su intrin- 
cada trayectoria de escritor. Nacido en Ri- 
mini en 1959, Brolli fue el encargado du- 
rante una década de seleccionar y traducir 
relatos inéditos de nombres ilustres de la li- 
teratura para diversos medios italianos. Re- 

cién en 1996, con la publicación de Segrete 
identita, €l mismo desveló para estupor de la 
prensa especializada su talento mimético: 
los textos firmados por Hemingway, Vian, 
Burroughs y ¡Soriano!, entre otros, eran to- 
dos de su propia invención. Aún más, su 
pasión apócrifa no se limitó a la copia esti- 
lística sino también a la creación de autores 
inexistentes hasta ese momento. La labor 
multifacética de este ilustrador, guionista de 
comics y editor de antologías de cuentos de 
terror y de ciencia-ficción -entre las cuales l 
biblia cyberpunk Mirrorshades de Bruce 
Sterling en su versión mediterránea con- 
fluye con eficacia en su último libro. 
Chemical USA se presenta como un diario 
de viajes onírico a través de la extensa geo- 
grafía cultural del país del norte. Un hom- 
bre se adormece con la melodía de “Nor- 
wegian Wood” que una mujer le susurra 
por teléfono, y comienza la travesía. Con la 
temporalidad del sueño, en un lapso de 
diez años desde 1992 hasta la actualidad, se 
suceden sin correlación alguna las seduccio- 
nes sosas y persuasivas de un imperio que 
transforma desiertos en memorabilias. New 
York, Graceland y el Area 51 son tamiza- 
dos por la mirada irónica y porosa de un 
turista que se sabe extranjero pero recono- 
ce, a la vez, que no podrá desasirse de esas 
insidiosas visiones postales de regreso al ho- 
gar. Esta voz sin nombre —el viajero ausente 
del título— se desplaza por el espacio norte- 
americano haciendo uso de los teléfonos 
públicos: su presencia difusa se desliza, a 
veces distante, otras taxativa, entre la miría- 
da de personajes que componen los micro- 
rrelatos de Chemical USA. La prosa de Bro- 
lli, fragmentaria y digresiva, aúna ficción 
con pulsión ensayística y construye un re- 
corrido que gusta teorizar sobre cada objeto 
en que se posa. La imposibilidad de la 
muerte en Disneyland, las sobreactuaciones 
de De Niro y la afición de las minorías por 
los superhéroes mutantes de la historieta X- 
Men se apuntan como observaciones de 
viaje, sin afán científico, con graciosa intui- 
ción. La narración explora también espa- 
cios marginales en las figuras del solipsista 
John Lurie, el activista político de los “60 
Abbie Hoffman y en un encuentro con el 
paria y prolífico escritor James Purdy. 

Esta guía extrañada sobre el imaginario y la 
iconografía norteamericana afirma su mez- 
cla genérica en un apartado que reproduce 
dibujos del mismo Brolli. Entre inodoros 
obesos y bidets fantasmas, el final de este 
viaje expele, dialéctico, una hipótesis socio- 
cultural sin desperdicios: “El culo en Nor- 
teamérica es civilización. Puede ser enorme, 
pero no fofo e incapaz”. Ante este mundo 
de sebácea porfía, Brolli esgrime una pata- 
da enhiesta, el desfalco perceptivo que con- 
sigue, sin monedas, una llamada gratuita de 
larga distancia. 


MAX GURIAN 
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E En 


DELFINA MUSCHIETTI Y ALGUNOS DE LOS POETAS 


DIEZ AÑOS DE POESÍA ARGENTINA 


QUE PASARON POR E 


L CICLO LA VOZ DEL ERIZO 


LA VOZ HUMANA 4D 


El Centro Cultural Ricardo Rojas decidió cancelar, después 


de diez años, el ciclo La Voz del Erizo que coordinaba 


Delfina Muschietti. Si bien el ciclo continuará el año 


próximo en el Instituto Goethe, quienes asistieron a la última 


reunión de poetas sintieron que terminaba una época. 


POR ARIEL SCHETTINI 

iernes 13 de diciembre de 2002. 

Como muchos viernes desde ha- 

ce diez años, un grupo se reúne en 
el bar del Centro Cultural Ricardo Rojas 
ala espera de que comience un evento ha- 
bitual: escuchar la obra de cinco poetas 
leída por ellos mismos, el último viernes 
de cada mes. 

El viernes 13 no era uno más; era la úl- 
tíma vez que el ciclo La Voz del Erizo (di- 
rigido por Delfina Muschietti) ocuparía las 
aulas del Centro Cultural Ricardo Rojas, 
cuya nueva gestión decidió cancelarlo. Era 
el fin de un período que, desde 1992, ha- 
bía convocado una vez por mes a los auto- 
res más importantes de nuestro país, a los 
jóvenes que ponían sus borradores a prue- 
ba y a los extranjeros que visitaban la ciu- 
dad (que pedían, desde sus ciudades, que 
los incluyeran en la programación). 

Aun en ese clima en el que todo sonaba 
a despedida, Cecilia Perna leyó algo que 
parecían haikus, por lo mínimo, pero con 
un clima interior e intimista: “Torcer las 
oraciones en el cuerpo/ y escribirlas/ co- 
mo un hilo que se espesa en la demora”. 

Hace diez años, Delfina Muschietti y 
Daniel Molina inventaron en el Rojas, que 
fue un lugar mítico de la experimentación 
de todas las artes en Buenos Aires, un es- 
pacio sui generis para la poesía. Se trató de 
una convocatoria a los poetas que rápida- 
mente se transformó en otra cosa, en un 


espacio de ensayo y de obra en preparación 
en el que los escritores se reunían, más que 
para exhibirse, para poner su obra en dis- 
cusión, para darle una primera mirada y 
sentir la respuesta, el rechazo o la afirma- 
ción sobre lo que estaban construyendo. 
Incluso ese último día, Reynaldo Jimé- 
nez llevó un poema y anunció la forma de 
experimento que tenía: diez minutos de 
oraciones unimembres en las que el suje- 
to era la palabra música, jugando o riman- 
do, contrastando o combinando con to- 
dos los apósitos posibles. Con ello esta- 
blecía un puente entre “El grillo” de Con- 
rado Nalé Roxlo (“música porque sí, mú- 
sica vana”) y la música tecno: “La música 
no deja de cambiar/ la música no cesa de 
partir/ la música es la oreja/ la música...”. 
Osvaldo Bossi leyó poemas de su libro 
recién aparecido, Fiel a una sombra, en el 
que el fantasma de Hamlet le da lugar a 
otros monstruos, Frankenstein, Narciso, 
Adán.... y dice: “Un monstruo/ debe ser 
educado por otro/ monstruo. Amarlo es 
entrar/ en su dédalo: corredores,/ escale- 
ras inversas: el hijo no/ perpetúa, cierra el 
círculo,/ brutalmente lo intensifica...”. 
Miriam Tai, en cambio, eligió nombrar 
sus propios monstruos. Un catálogo delos 
piropos (léase insultos) que los hombres 
dicen a las mujeres en nuestro país. Y su 
lista infinita era, a su modo y para nues- 
tra sorpresa, una respuesta a un diálogo 
interrumpido en nuestra cultura. 


Esa posibilidad mágica para un autor 
de escuchar las respuestas y comentarios, 
de sentir la respiración definitiva que ten- 
drán sus versos, era algo que hacía posi- 
ble el Erizo. 

Por eso, muy rápidamente después de 
su creación, La Voz del Erizo se convirtió 
en un lugar donde era irrelevante saber si 
el invitado era una celebridad de la poe- 
sía (Olga Orozco, Hugo Padelleti, Artu- 
ro Carrera, Diana Bellessi, Leonidas Lam- 
borghini, Mirtha Rosenberg, Ana Becciu 
y Guillermo Saavedra pasaron por esa au- 
lita del entrepiso) o un joven ignoto que 
trataba de encontrar su lugar en el deba- 
te del género y luego se convertiría en una 
voz en la joven poesía argentina (Carlos 
Eliff£, Marina Mariasch, Pedro Mairal, Lu- 
cas Margarit, Romina Freschi, entre otros, 
leyeron ahí por primera vez sus poemas 
en público). Se trataba siempre de ir a re- 
citar y aescucharalgo que estaba ocurrien- 
do en el presente, se trataba de ir a com- 
partir con un grupo de interesados una 
actividad importante. 

Y esa posibilidad de escuchar a todos 
los poetas en un espacio que no jerarqui- 
zaba los nombres sino el trabajo y la obra, 
permitía que losasistentes se fueran del lu- 
gar siempre con algo: unas monedas de 
reflexión para armar el mapa de la cultu- 
ra y del presente. 

El último viernes, Bárbara Belloc leyó 
unos textos que tituló Espantasuegras 
(mezcla de las prosas de Espantapájaros y 
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob) 
y nos enseñó a leer a Theodor Adorno: 
“Esta tarde leo a Adorno como si leyera 
las cartas póstumas de mi padre, si mi pa- 
dre hubiera sido visionario, célebre y furio- 
so. Lo leo como un secreto familiar se lee 
en voz alta o se rompe un pacto de pala- 
bra”. Y más tarde, dijo: “Lo leo espantada, 
tan espantada que a cada rato dejo el libro 
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y ando por la casa vagando, espantando a 
las arañas con un plumero. Y vuelvo”. 

Carlos Battilana leyó de su libro inédi- 
to y parecía que sus palabras las hubiéra- 
mos escrito todos los que asistimos, esa 
noche, al fin del ciclo: “Por mí,/ o por vos, 
o por/ la clemencia que el tiempo otorga/ 
esa perfección/ se ha vuelto costumbre/ 
descanso en la sombra,/ tranquilidad/ de 
estos muros...”. Todos entendemos, co- 
mo entendimos siempre, que los poetas 
convocados hablaban de eso que vivíamos 
y de muchas otras cosas. Efectivamente, 
La Voz del Erizo se había vuelto una cos- 
tumbre (no diremos sana porque la poe- 
sía está más allá de los índices de salubri- 
dad). Ahí quedan los muros, los que es- 
cucharon las palabras de muchos poetas 
cuando tenían que decir algo urgente. 

Hace poco, en un documental del Dis- 
covery Channel, un grupo de investiga- 
dores explicaba que estaba desarrollando 
un aparato que podía reproducir los so- 
nidos que emitían los hombres prehistó- 
ricos, porque esa máquina captaba la ero- 
sión que las ondas sonoras de voz huma- 
na producían en las paredes de las caver- 
nas. Si es así, entonces, dentro de miles 
de años, cuando la misma máquina sea 
llevada a detectar todas esas palabras que 
se pronunciaron y recitaron en esa minús- 
cula aula del Centro Cultural Ricardo Ro- 
jas de la Universidad de Buenos Aires, en- 
contrarán en forma de canon coral (armó- 
nico o discordante) una clave para desci- 
frar toda la cultura argentina: sus mons- 
truosidades, sus insultos, su diálogo y tam- 
bién su música. 

La voz enfática, monocorde y rítmica 
de Jiménez retumba en las paredes. Pare- 
ce que no termina nunca. O no hubiéra- 
mos querido que terminara nunca. “La 
música es rara/ música maestro...” Así sa- 
limos del aula. 2 
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